Nous sommes en Floride, à 4 heures de route de Miami - à l'endroit le plus au Sud des Etats-Unis. Pour arriver là, nous avons traversé des îles par dizaines, emprunté des ponts toujours plus long les uns que les autres et bordés par l'Océan Atlantique, à gauche, et par le Golfe du Mexique, à droite.
Ici, c'est Key West. Une île de 20 km2, la dernière île de l'archipel des Keys. Elle abrite environ 20 000 habitants - un chiffre qui augmente pendant l'été et le week-end - des plages de sable blancs, des maisons coloniales, deux bases militaires américaines et un port de plaisance qui voit passer des bateaux en provenance du monde entier.
Le point le plus au Sud des Etats-Unis, à seulement 90 miles de Cuba.
L'île revendique ce côté éclectique, qui vient probablement de son histoire, faite de vagues d'immigrations successives: sur ses côtes sont arrivés des Espagnols, des Anglais, puis des Bahamiens et des Cubains - Key West est à moins de 150 kilomètres de Cuba.
Encore aujourd'hui, il flotte dans l'air un parfum de bout du monde. Avec les boutiques de cigares qui rappellent des dépôts de contrebande et les musiciens qui jouent chaque soir dans les bars aux fenêtres et aux portes grandes ouvertes, on se sent loin des Etats-Unis.
C'est pour cela que Dan, un Californien d'une quarantaine d'année, a choisi de s'installer à Key West. Cet amoureux de la mer a acheté un bateau et alterne entre circuits touristiques et pêche. Avec le temps, il a réussi à trouver sa place au sein de la communauté de pêcheurs de l'île, et décrit une atmosphère "rude mais chaleureuse" qu'il ne se voit plus quitter. "Vivre loin du continent crée cette atmosphère particulière aux îles," explique-t-il.
Et ce n'est pas le seul à avoir jeté son dévolu sur Key West. Attraction principale de la ville, la maison d'Ernest Hemingway, que l'écrivain achète à la fin des années 1920. Il y aurait écrit une grande partie de ces romans, et notamment Les Neiges du Kilimandjaro et Pour qui sonne le glas. Ville de littérature, c'est aussi là qu'ont vécu le romancier Tennessee Williams et la poétesse cubaine Juana Borrero.
Comme pour le reste de la Floride, privilégiez la saison basse, de juin à septembre - même si les températures sont très élevées, vous éviterez la plus grande partie des touristes et aurez le privilège de pouvoir flâner dans les rues presque désertes dès que vous vous éloignez du centre-ville.
A ne pas manquer, aussi: la fameuse Key Lime Pie, un dessert typiquement américain que l'on trouve partout dans le pays, mais qui vient à l'origine de Key West, et est faite, ici, avec les citrons de l'archipel.
A.P.