J'ai pesté. Je peste encore. Je pesterai toujours demain. Contre cette publication plus bête que belle. Contre ce livre dont la mise en scène spécieuse grouille de vilaines inductions sur la notion de consentement, de victime et de coupable, de liberté d'expression et de toute puissance de l'artiste. J'avoue, j'en veux un peu à Jean-Marc Roberts d'avoir fait son "dernier coup" avec Iacub.

Pourtant quand j'ai appris hier après-midi la mort de Jean-Marc Roberts, j'ai été envahie d'un chagrin infini. Comme beaucoup de celles et ceux qui fréquentent le milieu de l'édition, je l'ai croisé. Il fait même partie de ceux qui m'ont mis le pied à l'étrier quand je débutais ma carrière professionnelle à la fin des années 1990. Et je ne suis pas la seule femme à qui il ait fait confiance, à qui il ait donné sa chance. Jean-Marc était très entourée de femmes dans le travail et il faisait partie des rares dans ce milieu à ne pas les "oublier" dans des rôles d'éternelles assistantes dévouées. J'en connais bon nombre à qui il a offert de progresser, franchissant parfois les frontières des parcours-métiers pour mettre l'une ou l'autre là où on ne l'attendait pas et là où elle révélerait son formidable potentiel. Je fais partie de celles qui ont bénéficié de sa bienveillance et de son oreille. Qu'il en soit publiquement remercié. Et puis stop! Je m'en tiens là. Je n'entrerai pas dans le concours des veuves éplorées qui se vanteront à qui mieux mieux de l'avoir connu de plus près que la voisine. Ca n'a aucun intérêt et ce n'est pas tout à fait digne. Ce n'était pas mon meilleur ami, c'était juste quelqu'un que je connaissais et estimais. Point, à la ligne.

Ce que je veux dire d'important, c'est ce que Jean-Marc Roberts a aussi fait pour moi, en tant que simple lectrice. Car Jean-Marc Roberts n'a pas publié que Marcela Iacub, tant s'en faut. Il a découvert et révélé des centaines d'auteur-es. Sans certain-es, je ne me serais pas construite. Je ne serais pas qui je suis.

Jean-Marc Roberts était en particulier l'éditeur de Nina Bouraoui. A cette écrivaine d'une sensibilité sans pareille et d'une intensité magnifique, on doit (et le verbe devoir n'est pas anodin) les inoubliables Garçon manqué et La Vie heureuse, entre autres romans. Dans la langue charnelle des ambiguïtés, des déchirements souvent, Nina Bouraoui explore depuis plus de 20 ans la question de l'appartenance à soi, aux autres, aux groupes et au monde. Elle fait le récit de l'incertitude d'être, être une femme, être d'ici ou d'ailleurs. Elle interroge inlassablement la question de la conformité au genre, aussi. Elle le fait en racontant des histoires, la sienne, celle de son enfance, celle de ses amours, celle de son "autre" pays et celle des séismes et des guerres, armées et/ou intérieures. Je remercie ici Jean-Marc Roberts d'avoir publié 12 romans de Nina Bouraoui.

Jean-Marc Roberts a aussi été l'éditeur de Christine Angot. La Christine Angot de L'Inceste. Celle-là même à qui l'on a voulu comparer Iacub dans Libération et qui s'en défendit fermement dans une récente tribune du Monde. Le roman de Christine Angot fit scandale à sa sortie. Les coups d'éclat de l'auteure dans les médias n'y étaient peut-être pas pour rien. La mémorable sortie de l'éditeur qui se disait prêt à "casser la gueule" à qui descendrait le livre y contribua sans doute aussi. Reste que L'Inceste, puissante prise de parole d'une victime renaissant coûte que coûte dans les mots m'a définitivement marquée. Il m'a menée aux lectures fondatrices de Deleuze et de Wittig, de Foucault et de Guibert. Je remercie ici Jean-Marc Roberts d'avoir donné de la voix à cette auteure-là, à ce livre-là.

Jean-Marc Roberts a encore publié un autre livre indispensable (parmi tant que je ne peux citer ici) : Vieille France, d'Hélène Millerand. D'un trait d'une rare élégance, l'auteure y brosse le portrait d'une femme déchue forcée de s'inventer socialement (et donc professionnellement) en prenant un poste de gouvernante chez une riche famille juive des années 1930. Tout ce qui m'agite est dans ce récit du trouble : la quête d'un parcours à soi (comme un continuum de la "Chambre à soi" de Virginia Woolf), la nécessité vitale de surmonter ses préjugés, le bouleversement des corps (intime et social) quand ils sont ébranlés, voire "plastiqués" par les tourments du temps... Je remercie ici Jean-Marc Roberts de m'avoir fait découvrir Hélène Millerand.

Très tôt ce matin, je suis montée au dernier étage de ma maison pour y passer un moment dans ma bibliothèque, parmi les livres qu'avait édités Jean-Marc Roberts. J'ai alors pensé qu'il avait fait, et de quelle sublime façon, l'un des plus beaux métiers du monde : faire naître des auteur-es. C'est un bon pari qu'être éditeur : même après sa mort, on vit à travers mille et un livres, rangés dans les bibliothèques de tant de maisons et ressortis quand on y recherche une citation, le souvenir d'une émotion ou tout simplement un peu de réconfort.