Je pourrais vous raconter mes vacances et tenter de justifier quinze jours de silence. Mais j'ai un autre aveu à faire aujourd'hui. Hier soir, j'ai fait quelque chose d'affreux.

Tout commence quand le papa de William, le copain de mon fils, m'appelle dans la journée. Il est en déplacement et le maman du garçon de 6 ans, dont il est séparé, est dans l'impossibilité d'aller chercher l'enfant en raison d'un entretien d'embauche. Heureuse de rendre service, je demande à la babysitter de ramener trois mioches au lieu de deux. Pas très fatiguant pour moi, hein. Je rentre dix minutes avant la maman. Les gamins sont en train de manger de la soupe et des pommes dauphines. Jusqu'ici tout va bien.

C'est quand elle arrive que ça se gâte. Elle est fatiguée, elle vient de stresser, elle a ses courses dans son coffre et son gamin chez une meuf qu'elle ne connait même pas et qu'est-ce que je fais ? Je commence à lui raconter que je fais de la soupe le week-end, pour que les loulous mangent des légumes, et que la babysitter va les chercher à 18 heures, comme ça je rentre tranquille quand ils sont douchés et qu'ils ont mangé. On peut donc partager un moment chouette ensemble, pendant une demi-heure avant de les coucher, car c'est bien qu'ils s'endorment tôt. Huit heures, huit heures et demie au plus tard.

Vous saisissez ce que j'ai fait ? J'ai fait ma connasse. Sans m'en rendre compte, je lui ai dit : "Hé, t'as vu ce que c'est que d'être un bonne mère, madame ?" Moi. J'ai fait ça. C'est inexcusable de ma part.

Plus tard, je me suis rendue compte que, ce discours, je l'avais tenu à une autre mère. Celle-là m'avait regardée pleine de compassion : mes pôôôvres enfants allaient au centre de loisirs (-2), à l'étude (-1), avaient deux babysitters (-1), des parents qui rentraient tard (-2) et ils vomissaient quand on leur donnait des tomates de force (-2 et -2 et -2). Qui eût cru qu'un jour j'aurais le rôle de cette péteuse auprès d'une troisième maman.

Le bébé de ma copine a fait ses nuits avant mon bébé. Oui, mais le mien a marché avant le sien. Oui, mais le sien sait baragouiner plus que trois mots. Oui, mais le mien ne mange pas comme un animal.

C'est un réflexe complètement humain : quand on est voisins, on se compare. C'est ce qui est arrivé à l'Américaine Pamela Druckerman, qui publie Bébé made in France. Quels sont les secrets de notre éducation (version traduite de son best-seller en anglais). Sauf qu'elle n'a pas trouvé grand-chose pour faire peser la balance de son côté. L'Amérique était battue à plates coutures. Alors faut-il vraiment croire que les Françaises ont une leçon à transmettre au monde en matière d'éducation (et sur tous les autres sujets d'ailleurs) ?

Enfiler les perles

Sans surprise, je ne me reconnais pas une seconde dans ce portrait de la Française. Rien de plus normal puisque c'est en réaction à ces mères parfaites qui géraient parfaitement leur progéniture parfaite que j'ai écrit Mauvaises Mères en 2008 avec Nadia Daam et Johana Sabroux. Nous, nous n'y arrivions pas. La grossesse était un calvaire, les enfants ne dormaient pas et nous collaient la honte au restaurant. Comme Pamela Druckerman, je devrais donc penser que la majorité de mes compatriotes possèdent un don qui m'échappe (un gène pourri qui doit traîner quelque part, je suppose).

Le livre version américaine (c) AFP

Mais non. J'ai plutôt l'impression qu'on est dans un monde qui adore enfiler les perles, façon Edith Cresson. "Les Japonais sont des fourmis", "les Anglais sont tous homosexuels", etc. Un an plus tôt, une autre Américaine d'origine chinoise, Amy Chua, assurait que "les mères chinoises étaient supérieures", affichant la réussite insolente de ses enfants après une éducation à la schlague.

La fin de l'enfant roi

En filigrane apparaît alors un point commun. La fin de l'enfant roi à qui l'on cède tout. Oui, bien élever, ce n'est pas faire plaisir à sa merveilleuse tête blonde. C'est lui apprendre à respecter les contraintes, et avant tout la vie des autres, et en premier lieu la liberté de sa mère. Ce sont les parents qui décident, il faut arrêter le pipeau du style "l'enfant sait". L'enfant ne sait rien du tout et c'est moi qui fixe les limites, même si c'est parfois bien plus dur que de laisser couler.

Je soupçonne fortement Pamela Druckerman et Amy Chua du même penchant : forcer le trait. Trouver l'image qui va marquer (les salsifis en hors-d'œuvre, vraiment ? Viens dîner chez moi, Pamela). Parce que c'est sympa, les clichés, les gens comprennent bien, on résume la situation en une phrase du type "les Japonais sont des fourmis". Forcer le trait, coller à une tendance, c'est un peu ce que je me refuse à faire. Même quand c'est pour coller au cliché contraire.