Longtemps, je n’ai pas eu d’orgasmes. Longtemps, j’ai pensé que c’est parce que je manquais de connaissance de mon corps et d’aisance avec lui.

Longtemps, j’ai pensé que c’était peut-être lié au fait que mes partenaires maîtrisaient mal l’art du cunni.

Longuement, j’ai instruit l’hypothèse qu’avoir été sexuellement agressée pouvait parasiter les messages du plaisir venant de là-même où j’avais reçu ceux de la douleur et de la terreur.

Maintenant, grâce à Brigitte Lahaie, je sais que c’est juste parce que j’ai été mal violée. Si le boulot avait été mieux fait, j’aurais pris mon pied dès l’âge de 9 ans et tous les jours depuis.

Vous voulez rire un peu? Le trauma étant ce qu’il est, producteur de culpabilités mortifères, cette idée de la possibilité que j’aurais pu et dû y prendre du plaisir, je l’ai nourrie pendant des années dans mon petit coin sombre et je l'ai assidûment travaillée sur le divan de mes psys. J’ai même cru avec ferveur que l’adopter me guérirait, en me donnant une place de sujet pensant et agissant dans ce que j’espérais requalifier en "interaction", en "rencontre" voire en "relation" plutôt que de l'appeler par son nom de viol. J’ai échoué. Je me suis fracassée la tronche sur mes cauchemars persistants. Et non contente de vivre avec le chagrin directement lié à la violence subie, je me suis infligée la déception à l’égard de moi-même de n’avoir pas su le sublimer, pas été capable d’en faire quelque chose d’intéressant. J’aurais voulu, tellement voulu, à la façon de Catherine Millet, démontrer que ça se surmonte très bien, traiter cela comme une expérience à l’équivalent d’autres épreuves pénibles traversées dans ma vie et que je regarde aujourd'hui avec humour et dont je peux dire qu'elles m'ont appris.

L’honnêteté m’oblige à reconnaître, 31 ans après qu’un homme m’a, sous la menace, mis un objet dans le vagin, et 12 ans après avoir été sexuellement harcelée puis embrassée de force au travail, que je ne suis pas assez intelligente, pas assez artiste, pas assez philosophe, pas assez dotée d’humour, pas assez ouverte d’esprit, pas assez créative, pas assez forte pour sublimer ça. Je ne me donne désormais pas d'objectif plus ambitieux que de vivre avec. C'est pas glorieux, mais ça suffit à ma fierté.