Vérifiez bien votre dos aujourd’hui : il y a des chances que tôt ou tard vienne y pendouiller un poisson de papier plus ou moins convaincant, attaché là par un collègue ou un de vos proches particulièrement fier de son coup. Et ça fait quelques siècles que ça dure, sans que personne ne soit franchement fichu de savoir d’où est partie l’habitude de se payer la fiole de ses contemporains. Retour arrière sur différentes pistes, toutes authentiques. Ou non.

Passion, poissons et tribunaux

La première explication de l’origine du poisson d’avril est religieuse, comme souvent : il s’agirait d’une référence à la Passion du Christ et au sort de Jésus de Nazareth, baladé d’un tribunal à l’autre en Palestine, de Caïphe à Ponce Pilate et réciproquement, au début du mois d’avril. La scène, mainte fois reprise et racontée, faisait partie des grands archétypes des spectacles mis en scène par l’Eglise pour raconter la vie du Christ au peuple, en particulier dans le cadre des Mystères, ces représentations théâtrales des moments de la vie du Christ. Quelques farceurs impies se seraient au fil des décennies amusés à transposer l’histoire dans leur quotidien et à promener les naïfs d’un lieu à l’autre pour un motif quelconque. Le temps aidant, le mot Passion aurait glissé vers celui de poisson. Moui. L’explication, classique au 19^e siècle, me semble à titre personnel légèrement tirée par les cheveux.

Permis de pêche

La deuxième explication renvoie à la pêche : en avril, celle-ci était généralement interdite par les autorités, soucieuses de laisser truites, carpes et brochets se reproduire tranquillement au début du printemps. Autrement dit, les amateurs de poisson pouvaient s’attendre à patienter un bon bout de temps avant d’y goûter à nouveau. Parvenir à offrir ou à vendre un (faux) poisson aux plus crédules, en plein mois d’avril, serait alors devenu un grand classique de la farce. L’expression « manger du poisson d’avril », synonyme de croire naïvement à n’importe quoi, a bel et bien existé.

Perdus dans le calendrier

La piste la plus crédible, cela dit, touche à une question de calendrier : j’avais déjà raconté ici-même la manière dont le 1^er janvier finit par s’imposer partout en France comme date du Nouvel An, après quelques siècles de flottements variés. Un peu partout dans le pays, cette dernière commençait plutôt autour du 1^er avril (le nom même du mois pourrait venir du latin aperire, ouvrir) date donc des étrennes, ces petits cadeaux en famille et entre amis. En août 1564, Charles IX finit par trancher et annonça que le Nouvel An serait fixé une bonne fois pour toutes au premier janvier. Sauf qu’il y a loin d’un décret royal aux coutumes populaires et que longtemps encore, bien des gens gardèrent l’habitude de s’offrir des cadeaux le 1^er avril. Petit à petit pourtant, leur nombre diminua et leur habitude fut progressivement tournée en ridicule par quelques farceurs qui se firent un plaisir de leur offrir de faux présents ou des messages trompeurs.

Cartes postales et mystérieux prétendants

Avec le temps, les poissons d’avril se répandirent : canulars, fausses nouvelles, courriers mystérieux… Le début du 20^e siècle en fit même une industrie, le poisson d’avril devenant un grand classique des cartes postales échangées entre amoureux ou prétendants, chacun envoyant à sa chacune une carte postale "anonyme", agrémentée d’un petit poème parfaitement cucul en général. La preuve.

"Me reconnaissez-vous ?

Je n'oserais le croire

Si votre coeur jaloux 

N'avait tant de mémoire."

Bonus vidéo et arbres à spaghettis

Finissons sur un beau cadeau : ce très joli reportage du 1^er avril 1957, dû à la vénérable BBC qu’on n’imaginait pas aussi potache.

C’est en anglais, mais disons que ce beau documentaire de 3 minutes raconte qu’en raison d’un hiver clément, les fermiers suisses profitent joyeusement d’une récolte abondante de spaghettis, cueillis directement sur l’arbre. Aux téléspectateurs (nombreux) qui appelèrent ensuite, avides d’apprendre comment faire pousser leurs propres arbres à nouilles, la BBC répondit par la voix de ses standardistes dûment formées qu’il « suffisait de mettre un brin de spaghetti dans une boite de sauce tomate et d’espérer que ça prenne. »

Manifestement, ça a pris.