L’information aura eu le mérite d’amener un léger sourire à peine ironique. Pour empêcher des sangliers belges touchés par la peste porcine de contaminer leurs camardes français, le ministre de l’agriculture français Didier Guillaume a annoncé que l’armée serait mise à contribution pour « prélever » (flinguer, en langage courant) quantité de bestiaux, en soutien des associations de chasseurs, dépassées par l’ampleur de la tâche. Ce n’est pas une première : en Australie, le gouvernement avait fait un choix identique dans les années 30 face à des… émeus, mais si : les gros piafs qui ressemblent à des autruches, mais en marron. Et sans vouloir casser le moral du ministre, la Grande Guerre des Émeus ne s’est pas très bien passée.

Welcome in the bush

1932, Australie. La Première guerre mondiale est terminée depuis près de quinze ans et un bon paquet d’anciens combattants des régiments australiens se sont installés dans l’Ouest du continent, encouragés par un gouvernement qui cherche à développer cette partie du pays, encore largement vierge.

Le problème, c’est que l’Australie est probablement le continent le mieux équipé pour faire la peau d’Homo sapiens, ou tout au moins pour lui mettre de sérieux bâtons dans les roues. Zones arides et isolées, météo dégueulasse, serpents, araignées et insectes en tous genres : développer une activité agricole digne de ce nom avec des rendements corrects relève du tour de force. La situation des agriculteurs est d’autant plus complexe que la crise de 1929 n’a pas franchement aidé à soutenir les cours du blé. Rapidement, leurs exploitations ne sont plus rentables. Et comme un malheur n’arrive jamais seul, voilà qu’une nouvelle menace leur tombe sur la courge en octobre, au début de l’été austral : des émeus.

Mais beaucoup d’émeus. Dans les 20 000. Et des émeus qui ont faim, qui ont soif et qui trouvent absolument formidable l’idée d’avoir aménagé des bassins d’irrigation exactement là où ils en ont besoin : au beau milieu du trajet qui les mènent de leurs zones de reproduction, sur la côte, vers l’intérieur du pays.

Et un émeu, ça va, mais 20 000, ça devient compliqué puisque chaque bestiau a besoin de ses six litres d’eau par jour. Les bestioles ravagent les cultures, ne laissent pas un épi de bout et sifflent toute la flotte patiemment stockée par des fermiers qui commencent à monter en température, à ce stade.

L’armée à la rescousse

Anciens soldats, ces derniers décident alors de jouer de leurs relations et envoient une délégation à Canberra pour réclamer du gouvernement qu’il les aide à réguler la population d’émeus. Sur le papier, leur demande relève d’une certaine logique, compréhensible de la part d’anciens combattants qui avaient été aux premières loges pour constater les dégâts que peuvent causer des armes comme des mitrailleuses. L'idée est simple, en substance : « envoyez-nous quelques troufions et des mitrailleuses le temps de dézinguer cette foute volaille. »

Pour faire cesser la grogne et garantir la production de blé australien en pleine crise économique mondiale, le ministre de la Défense Georges Pearce accepte d’organiser cette opération à laquelle il voit un autre intérêt : tirer sur des émeus ne peut que renforcer l’adresse au tir de jeunes soldats. Aussitôt dit aussitôt fait. Le major Meredith, du Royal Australian Artillery (RAA), reçoit l’un des ordres de mission les plus allumés de l’histoire et se met en route pour l’ouest australien, avec une poignée de soldats équipés de deux mitrailleuses Lewis et de 10 000 cartouches. Les ordres sont limpides : tirer dans le tas du moment que le tas a des plumes.

Feu sur l’émeu

Pluie oblige, les opérations ne commencent réellement que le 2 novembre, quand les soldats repèrent une cinquantaine d’émeus et ouvrent joyeusement le feu, persuadés de n’en faire qu’une bouchée. Ils découvrent alors un détail dont on avait oublié de les informer : ça bouge vite, un émeu, 55 km/h en vitesse de pointe tout de même. Pour citer un extrait un tantinet ironique de l’ornithologue Dominic Serventy dans l’Encyclopedia Britannica, « le rêve des artilleurs de tirer à bout portant dans des masses compactes et immobiles d'émeus furent vite dissipés. Le commandement Émeu avait vraisemblablement ordonné l'usage de tactiques de guérilla et son armée s'était rapidement divisée en petites factions, rendant inefficace l'utilisation de l'équipement militaire adverse. » Bref, pas moyen d’aligner correctement ces damnés volatiles qui refusent obstinément de se tenir tranquilles et sans bouger dans l'axe du viseur. La première journée est un bide qui se solde par la mort d’une dizaine d’émeus à peine.

Autant dire qu’à ce rythme, on n’est pas rendus.

Mais le 4 novembre, ça s’annonce bien. Cette fois, c’est un groupe d’un bon millier d’émeus qui se retrouve face aux mitrailleuses, à courte distance. Les fines gâchettes du RAA tirent comme des bourrins pour un brillant total de… 12 bêtes abattues : une fois encore, les volatiles ont réussi à se disperser à toute allure dans un nuage de poussière, une scène qui n’est pas sans rappeler les meilleurs épisodes de Bip-Bip et du Coyote. Dans ses rapports officiels, Meredith précise cependant une bonne nouvelle : aucun de ses hommes n’a été blessé. Il observe aussi que ces cochonneries de piafs ont manifestement un fin stratège à leurs têtes, puisque chaque groupe semble protégé par un veilleur qui crie pour disperser sa petite troupe à la seconde où il détecte un soldat dans le paysage – et ils ont une bonne vue.

Bide total

Je vous passe les détails mais en six jours, les vedettes de l’armée australienne avaient déjà cramé un quart de leurs stocks de munition pour une cinquantaine de piafs abattus, en dépit d’une approche à la Mad Max qui les amena carrément à monter une mitrailleuse sur le toit d’un camion, histoire de tirer en pleine course sur des émeus certes morts, mais de rire. Écœurés, les soldats australiens arrêtent les frais le 8 novembre sur un constat d’échec total.

Mais l’armée australienne a perdu une bataille, pas la guerre et l’état-major refuse non sans noblesse d’en rester là. Une seconde escouade est rapidement désignée, toujours sous les ordres de Meredith. Les résultats de la seconde opération, fin novembre et début décembre, se solde officiellement par la mort de 986 ennemis émeus. Le bilan reste nul et l’échec cuisant : les fermiers ne furent pas mieux protégés qu’avant et demandèrent à nouveau l’aide de l’armée au cours des années suivantes, cette fois sans succès.

Risée du monde entier, attaqué par des ornithologues qui dénonçaient une entreprise d’extermination brutale, le gouvernement australien fit à chaque fois la sourde oreille, préférant des politiques plus discrètes comme des récompenses offertes aux chasseurs pour chaque tête d’émeu ou la construction de vastes réserves au périmètre grillagé pour contrôler les déplacements des populations de volatiles.

Brillant. A se demander pourquoi on n’y avait pas pensé plus tôt, avant de lancer – et de perdre – une des « guerres » les plus ridicules de tous les temps…