La vente pour 5 millions de dollars d'une rare photo du jeune homme a remis le célèbre Billy the Kid sur le devant de la scène. Le mythe fait vendre, mais qui était vraiment le hors-la-loi le plus célèbre de l'Ouest ? 

 

Billy the Kid était new-yorkais

William Henry McCarthy, de son vrai nom, est né à New-York, probablement en novembre 1859. Il n’y traînera ceci dit pas longtemps : sa famille déménage rapidement vers le Kansas. Après la mort de son père, sa mère se remarie et le Kid prend le nom de son beau-père (Antrim) avant de faire changer son nom pour Bonney quelques années plus tard. Un vrai bonheur pour s’y retrouver dans les archives.

Gaucher ou droitier ?

La fameuse photo –la seule jusque là –où Billy the Kid pose debout, l’air nonchalant, a longtemps laissé penser que le Kid était gaucher, puisqu’il porte son revolver au côté gauche. En réalité, l’image est inversée. La boucle de ceinture, le positionnement de la Winchester et la façon dont son gilet est boutonné témoignent d’un Billy droitier. L’image originale - ci-dessous - est généralement disponible aujourd’hui dans sa version retournée, plus fidèle.

 

Un premier délit à 14 ans

Le Kid n’avait rien de particulièrement précoce en matière de délinquance, et le moins qu’on puisse dire est que son premier écart n’en fait pas franchement le génie criminel du siècle : son premier cambriolage concernait… Du beurre. Plusieurs kilos de beurre pour être exact, piqués à un fermier voisin et vendus sous le manteau à un épicier de la même ville (Silver City, Nouveau-Mexique)… Et ça ne rate pas : le Kid se fait attraper par le shérif qui s’en tient à une bonne engueulade. Il le bouclera pour de bon quelques semaines plus tard, quand le Kid vola cette fois des vêtements dans une blanchisserie chinoise. Là encore, ce n’est pas tout à fait le casse du siècle, mais c’est le déclic : le Kid s’évade et commence à mener une vie de vagabond, de joueur de poker, de voleur de chevaux…

Son « score » est très exagéré

Une légende tenace veut que le Kid ait tué 21 personnes, soit une pour chacune des années de sa courte vie. Outre que personne n’est fichu d’établir avec certitude la date de naissance exacte du Kid et donc l’âge qu’il avait à sa mort, le hors-la-loi est au mieux pire coupable de quatre meurtres, même s’il est impliqué dans plusieurs fusillades meurtrières où l’on serait bien en peine de dire qui a tué qui exactement. Son premier meurtre ? De la légitime défense : à 18 ans, plaqué au sol et frappé par un certain Frank Cahill, Billy parvient à dégager son arme et lui tire à bout portant dans le ventre. Dans les mois qui suivent, le Kid intègre une bande baptisée les Régulateurs, impliquée dans une vendetta au Nouveau-Mexique entre deux clans rivaux, la « guerre » du Comté de Lincoln. Les Régulateurs se feront proprement botter le cul et le Kid devra fuir à nouveau.

Condamné à être pendu un vendredi 13

Accusé d’avoir directement abattu un shérif et son adjoint dans cette guerre, Billy tente de … balancer tous ses anciens potes contre une immunité – là encore, autant pour la légende du pistolero romantique. Il négocie avec le gouverneur du Nouveau Mexique Lew Wallace (l’auteur du roman Ben-Hur, soit dit en passant) qui abandonne les poursuites…  Mais Billy ne saute pas sur l’occasion de se ranger des voitures et continue ses méfaits. Arrêté une nouvelle fois, il est cette fois arrêté par Pat Garrett et condamné à être pendu un vendredi 13 du printemps 1881, par un juge que le Kid envoie joyeusement se faire foutre à l’énoncé du verdict. En avril, le Kid se débrouille pour récupérer une arme – la légende veut qu’il l’aurait retiré du fond des toilettes, là où un complice l’aurait caché. Il abat deux geôliers de sang-froid et se lance dans une cavale désespérée, avec Pat Garrett et ses hommes aux trousses.

Pat  "Epic Mustache" Garrett 

Abattu à 21 ans…

L’évasion meurtrière du Kid le rend célèbre, mais la récompense offerte pour son arrestation attise les tentations.  « Donné » par le frère d’une de ses conquêtes, le Kid est repéré en juillet 1881 à Fort Summer. Une souricière est mise en place par Garrett, qui s’introduit dans le ranch où Billy s’est réfugié. Ce dernier revient en pleine nuit. Garrett dira avoir reconnu la voix du Kid demander en espagnol « Qui est là ? » avant d’ouvrir le feu à l’aveuglette et de toucher deux fois le Kid en pleine poitrine. Le jeune homme est enterré le lendemain, dans une chemise blanche trop grande pour lui… Fin de l’histoire ?

… Ou pas.

Il plane tout de même l’ombre d’un (léger) doute sur sa mort – un gag courant pour les célébrités, mais la thèse d’une erreur a tout de même quelques atouts. D’abord, le détail de la mort du Kid n’est connu que par le témoignage de Garrett lui-même, fortement sujet à caution. Son livre The Authentic Life of Billy the Kid[1] était avant tout conçu pour glorifier son auteur, dont la carrière avait sérieusement plongé. C’est à ce bouquin que le Kid doit sa réputation très exagérée d’as de la gâchette – Garrett avait tout intérêt à renforcer sa propre stature en se targuant d’avoir abattu un tireur d’élite. Plus gênant, Garrett était le seul des hommes présents à avoir rencontré le Kid, donc le seul à pouvoir confirmer son identité.

Résultat ? En 1950, un certain Ollie Roberts a connu son quart d’heure de célébrité sur le tard en prétendant être le Kid avec quelques arguments valables. Il se lança même dans une action en justice destinée à obtenir sa grâce auprès du gouverneur du Nouveau Mexique, mais sans y parvenir. Il a toujours aujourd'hui de fervents défenseurs, dont beaucoup pensent que Garett monta l'arnaque avec le Kid, dont il aurait été un ami proche. Ce qui est loin d'être avéré mais ouvre une voie royale à toutes les théories possibles...

__________

[1] Je vous ai épargné le titre exact, qui a de sérieuses chances au concours du plus long de tous les temps : “The Authentic Life of Billy the Kid: The Noted Desperado of the Southwest, Whose Deeds of Daring and Blood Have Made His Name a Terror in New Mexico, Arizona, and Northern New Mexico by Pat F. Garrett, Sheriff of Lincoln County, N. Mex. By whom He was Finally Hunted Down and Captured by Killing Him ». Oui, tout ça sur une couverture.