On dit souvent que ma petite sœur marche en dehors des clous.

Cet après-midi, elle a griffé au visage un garçon de sa classe parce qu’il lui a pris sa gomme. Ma sœur a les ongles très longs, le bambin a été emmené aux urgences.

Nous avons l’habitude de ce genre d’épisode dans la famille. Il nous signale un peu tard qu’il est temps de couper les ongles de la petite. Comme ma sœur ne supporte pas le contact physique, il faut œuvrer en pleine nuit, pendant son sommeil. C’est en général mon père qui s’y colle, tandis que ma mère l’éclaire avec une petite lampe torche et chuchote : « attention chéri, tu vas lui faire mal… ». Parfois, ma sœur se réveille et il faut recommencer la nuit suivante.

Après chaque bêtise, ma mère doit convaincre la directrice de ne pas exclure ma sœur de l’école. Parfois, elle apporte un cadeau aux parents des enfants que ma sœur a griffé. Un jour, ma mère s’est fait insulter par un papa parce que ma sœur avait giflé son fils.

Elle est forte ma mère. Elle a toujours défendu notre famille. Elle dit : « ma fille, c’est la plus originale de tous les enfants ». C’est vrai qu’elle est douée ma sœur. Elle fait des puzzles géants en un temps record. Même mon père n’y arrive pas. Quand elle en termine un, elle sourit et ses yeux brillent très fort. Mes tantes disent : « on va la croquer cette gosse-là ». Parfois, ma mère pleure quand on lui dit que ma petite sœur est folle.

C’est à ma sœur que mes parents parlent le plus. Pourtant, c’est elle qui parle le moins. Jusqu’à ses 4 ans, elle n’avait même jamais dit un seul mot.

Quand on part en vacances, mes parents s’arrangent toujours pour louer une maison un peu à l’écart des gens. Comme ça ma sœur peut crier sans déranger personne. Une fois, un pêcheur est venu se plaindre. Il a dit que les cris faisaient fuir les carpes. Le lendemain, ma mère est allée au marché et a acheté une demi-douzaine de carpes qu’elle a ensuite offerte au monsieur.

Mon père, il cri parfois sur ma mère parce qu’elle dépense trop d’argent. Il dit qu’elle ne devrait pas faire attention au regard des autres. Pourtant, mon père n’aime pas quand ma sœur se conduit bizarrement en public. Je vois bien qu’il est gêné, il rougit. Alors ma mère se moque de lui, elle rigole et lui fait un bisou. Moi aussi j’ai un peu honte de ma sœur parfois. Mais ma mère ne s’en rend pas compte, elle ne me fait pas de bisou.

La star de la famille, c’est ma petite sœur. Mes parents déplacent des montagnes pour elle.

C’est pour ça que moi aussi, parfois, j’aimerais bien ne pas marcher dans les clous.