L’ambiance est à la fête, aux vacances. Les chariots débordent de bagages, des enfants courent, les gens sont en short, heureux de partir. Dans le hall 3 de l’aéroport d’Amsterdam, une femme s’avance. Elle se tient droite. Digne. Son pas semble mécanique. Elle longe les comptoirs d’embarquement, soutenue par deux personnes, surement de sa famille. Ils sont bras dessus bras dessous avec elle. Ce qui me frappe, c’est son regard : il est fixe. En fait, elle ne voit personne, elle n’est pas avec nous, ici aux Pays-Bas. Les yeux rougis, elle est quelque part, c’est sûr, dans un champ en Ukraine. Sur son passage, les visages se crispent, les voix se font moins fortes. Des passagers préfèrent regarder par terre. Etrangement, les gens s’écartent. Par pudeur, par respect, ils forment une sorte de rempart autour de cet immense malheur, qui s’avance là devant nous.
Peu après, dans l’un des salons à l’écart, un homme cravaté me salue poliment. Il voit que je suis journaliste. Il me raconte alors qu’il conduit l’une des navettes de l’aéroport. Jeudi matin, dans son petit bus, il avait discuté avec un homme et une femme. Un jeune couple qui partait pour Kuala Lumpur. C’était leur voyage de noces.
La tragédie du vol MH 17, c’est cela. Des histoires individuelles qui me retournent. Des personnes dignes et fortes qui ont envie de rendre hommage. Mais pas devant les micros ou les caméras. Non, juste de personne à personne, d’homme à homme.
Comme la « madame pipi » de Schiphol. Pendant sa pause, samedi, elle est venue signer le registre de condoléances devant les bouquets posés par terre. A Loïc, qui travaille avec moi au bureau de France 2, elle dit être hantée par des visages d’enfants. Une famille était passée juste avant d’embarquer. Ces enfants, elles les avaient trouvé gentils, gais, vivants. Elle avait un peu parlé avec eux. Peut-être avait elle plaisanté. Cette rencontre n’a duré que quelques secondes. Mais depuis jeudi, elle ne voit plus qu’eux : ces visages d’enfants qui lui sourient. Et elle ne dort plus.
Autant de tragédies humaines dont je n’ai pas – ou si peu – rendu compte à la télévision. Pourquoi ? D’abord par respect pour ces personnes qui ne voulaient pas apparaître publiquement. Devant le comptoir d’enregistrement de la Malaysia Airlines, j’ai vu des confrères qui n’avaient pas plus de dignité que des charognards. Pas tous, mais certains. Et je ne voulais pas en être. Aussi par peur, je l’avoue, de montrer trop d’émotion au moment de mes directs.
Je choisis donc ce simple récit sur facebook. Ma façon de dire adieu à toutes ces personnes que je ne connaissais pas mais que je ne suis pas prêt d’oublier.
F. Beaudonnet
