Cette vidéo, j'ai essayé de la faire deux ou trois fois. Mais ce sont des moments qui s'épanouissent dans la pénombre, quand les volets sont baissés et les idées ralenties. Et quand je rejoue les images, je n'ai capté que du noir, mon émerveillement n'est pas sur la bande d'enregistrement.

Je voudrais pourtant graver dans ma mémoire ces moments, ne pas oublier ce petit bout de leur enfance qui est comme une signature, aussi personnel qu'une empreinte digitale. Ils sont en train de tomber dans le sommeil et touchent leur doudou. Des petits gestes qui ne leur appartiennent qu'à eux, une façon de faire des câlins, de bouger le doigt, de se caresser le visage qui définit à quel point cet instant d'ensommeillement est doux, confiant (visiblement, le mot ensommeillement n'existe pas, mais bon).

Pour ma fille, c'est un lapin. Il y a "doudou gros", un cadeau de naissance, et "doudou petit" qu'on a racheté pour en avoir deux (mais elle préfère doudou gros). Quand je tente de réveiller Dalva et qu'elle lutte pour rester dans son sommeil, elle attrape l'oreille de son lapin et elle la fait glisser lentement entre ses doigts. D'abord entre l'index et le majeur puis entre le majeur et l'annulaire... Ou elle prend le bout de l'oreille et se caresse la bordure de la lèvre avec.

Petits bouts d'eux

Pour mon fils, c'était un "finfin", aussi appelé "doudou tissu". Ces couches de l'ancien temps qui n'ont jamais servi que de compagnon de sommeil chez nous. Il faut que le doudou soit sale de plusieurs jours. Un doudou qui sort de la machine est toujours mal aimé, il doit traîner un peu partout, perdre de sa propreté, sentir un peu la nuit. Il devient alors le plus précieux des biens. Ulysse en faisait une boule, un petit nuage, quand le doudou était devenu tout doux. Et dans son sommeil, il effleurait son visage avec, par des petits allers-retours, comment de petits tamponnements. Mon fils pouvait être tout à fait endormi, avec un bras en l'air pour poursuivre la caresse du doudou sur son visage.

Ulysse a déjà passé l'âge. Le doudou déchiré sert maintenant de cape de super-héros ou de paréo à ma fille. Et moi, j'écris ces miettes de souvenirs, pour ne pas oublier ces petits bouts de ce qu'ils ont été.