6h du matin, une brume humide recouvre la capitale chinoise. Et sur la colline la plus haute de la ville, le temps semble comme suspendu. Comme si rien n'avait changé depuis des décennies, presque des siècles. On y entend des appels de voix, on y voit les anciens faire leur gymnastique, on y respire aussi l'air d'un souvenir, le calme d'une cité encore endormie.  Et puis, on y domine l'endroit jadis le plus sacré de l'empire, impénétrable: la Cité pourpre interdite. Plus interdite qu'on ne peut l'imaginer. Presque personne n'y était admis...  aujourd'hui voilà le lieu le plus visité du monde.

Quel que soit le temps, des dizaines de milliers de touristes -jusqu'à 80 000 personnes certains jours- accourent et franchissent Wumen la porte du méridien pour pénétrer au coeur de ce patrimoine unique au monde. Beaucoup de provinciaux paysans découvrent alors avec ferveur cet impressionnant monument et semblent comme caresser l'espoir de renouer avec le passé: 22 siècles écoulés de culte impérial, 7 siècles comme centre de l'Empire, et 1 siècle depuis sa disparition.

1911 l'empire s'écroule et 13 ans plus tard la Cité Interdite disparaît à son tour! Le dernier empereur doit l'abandonner. Et avec lui ses eunuques (nous y reviendrons en rediffusant notre rencontre avec le dernier d'entre eux). L'imposante forteresse est devenue plus tard le musée de l'ancien palais mais ne semble guère avoir changé au cours du temps. La Cité interdite qui fut construite en moins de 14 ans, offre toujours au visiteur dans une disposition ordonnée, 800 bâtiments sans étage sur 72 hectares, des palais et des palais, qui se répètent, presque à l'infini. Des palais qui déroutent. Et nous égarent. C'est monotone, on y retrouve souvent les mêmes structures, les mêmes couleurs. Du vide aussi, beaucoup de vide, bien plus que de bâtit. Et pourtant, quelle magie…  quel mystère aussi.

Aujourd'hui la véritable cité interdite s'est déplacée. De quelques centaines de mètres à l'ouest. On l'appelle Zhongnanhai, tout aussi impénétrable qu'il y a deux, cinq, sept siècles.

Cité Interdite - jusqu'à 80000 visiteurs par jour

Cité Interdite - vu de la colline de charbon