40

L'Anniversaire. © Eve Omel, 2015

L'Anniversaire. © Eve Omel, 2015

Ce soir il y a une fête chez ma voisine qui est aussi la baby-sitter de ma fille. J'entends de plus ou moins loin les musiques et les chants au rythme des portes qui s'ouvrent et se referment. Ça me fait penser que moi aussi bientôt je ferai une fête parce que 40 ans, ça se danse, et ils viennent de tomber, là, cette semaine.

Calendrier

Ma fille avait pensé à mon anniversaire puis l'avait oublié, elle tient pourtant les comptes sur un calendrier mural, elle y a coché toutes les dates familiales, la smala des deux côtés au grand complet. Sur ce calendrier, elle barre aussi les mois passés d'un grand trait, je ne sais pas d'où ça lui vient, ce coup de stylo radical. Elle vérifie régulièrement ces dates car elle aime préparer des petites choses qu'elle fabrique: au minimum un dessin, et quand elle a du temps elle déroule la feutrine, défroisse le crépon et elle monte un atelier de création. Or, je voyais bien qu'elle n'y pensait plus et que personne d'autre que moi n'allait le lui rappeler (et tu te sens franchement solo solo quand tu réalises ça). Que ça allait faire un drame si elle se retrouvait devant moi sans rien à m'offrir je jour j. Je me suis donc permis la veille au soir au moment du coucher de le lui rappeler: Rahlalala, ô drame!, ô désespoir! le crève-cœur depuis le fond du lit avec le "Maaaaaamannn je n'ai pas de cadeau pour toi..." qui finit presque par t'arracher des larmes . On convient que je la réveillerai plus tôt le lendemain pour qu'elle ait le temps de me faire un très beau dessin qu'elle m'offrirait au petit-déjeuner.

Promesse radieuse

Ce qui fut fait : réveil au taquet, habillée en deux minutes au lieu des vingt habituelles, porte fermée pour la surprise, silence radio une demi-heure durant, et puis le dessin, le magnifique dessin d'une promesse radieuse: un pique-nique dans un pré au pied d'une montagne qu'on connaît elle et moi, une si belle nappe blanche avec de toutes petites choses précisément dessinées, des boissons multicolores, des gâteaux imposants, de la vaisselle peinte et des personnages qui lèvent leurs verres à ma santé. Un grand soleil avec des lunettes de vue carrées et un sourire, des arbres autour, un locus amoenus en somme. C'était merveilleux, c'était un futur proche idéal, c'était un magnifique cadeau. Le même soir, on a trinqué toutes les deux à l'eau gazeuse fruits rouges et j'ai soufflé 40 fois des bougies dans le noir au son de sa voix d'enfant joyeux.